Ты их пишешь, ты их любишь, знаешь несколько лет (и всю жизнь), видишь насквозь, проводишь через историю, доводишь до некой черты - и убиваешь.
Своими руками.
И навсегда.
И даже не пожаловаться особо.
Вроде как сама всё придумала, сама приняла решение, никто не заставлял. Можно обойтись без этого, писать добрые книжки, где все живут долго и счастливо, никто не страдает, автору хорошо, и читатели довольны.
А у меня так не получается.
* * *
В рассказах проще. Когда быстро написал, быстро отпустил, не успел ещё проникнуться и сродниться - поставил точку и выдыхаешь.
В книгах сложнее. Это же не пара страниц, а несколько томов. И читатели. Каждый - со своими требованиями, ожиданиями и видением идеального сюжета.
Когда я писала "Марготту", то спросила: "Что делать, если надо по сюжету убить героя, а у меня духу не хватает?"
"Делай то, что должна!" - сказали читатели. - "Мы с тобой, мы тебя поддержим. Сюжет - это важно!"
Эти же читатели (и ещё многие другие) потом кричали: "Ааааа, автор, как ты мог так поступить! Только не это! Только не он! Не буду больше читать твои книги никогда-никогда!"
После этого я решила, что проще не жаловаться и не спрашивать чужого мнения. Потому что всё равно будет вот так.
Но - да, я опять это делаю. Прямо сейчас.
Ладно, иногда автор тоже может ошибиться и убить героя зря.
Таким был, например, рассказ "Иголка". Конкурсный. Дописывала я его, традиционно, ночью, под дедлайн и в адской суматохе, из-за этого на ногах героини сапоги волшебным образом сменились на домашние тапочки, а герой драматично умер.
Утром я проснулась, перечитала текст и обнаружила, что как-то всё печально. Но править было уже поздно.
Потом рассказ прочитали друзья и всякие люди, мнению которых я доверяю, и тоже сказали, что "Не, херня получилась. Переписывай!"
Я подумала - и переписала.
Точнее, дописала ещё пару абзацев.
Воскресила героя.
И героиню переобула обратно в сапоги, конечно.
И ни капельки об этом не жалею.
* * *
Так вот, вчера я опять убила героя.
Сознательно.
Своими руками.
И без малейшей надежды на воскрешение.
Хочется, конечно, немедленно всё исправить и переписать. Но это не тот случай, так что остаётся просто лежать и выть в потолок.
(Или сидеть на работе с лицом лица, ибо кто ж мне даст в рабочий день лежать и выть.)
Такие вот дела.
Journal information